Je ne chasse pas. Il m'arrive souvent de croiser des animaux au hasard de mes promenades quotidiennes, mais je n'ai jamais eu la patience d'un Robert Hainard, naturaliste que je vénère soit dit en passant.
1
Je croise une biche ou un chevreuil, un renard ou un blaireau, j'ai même, un petit matin de janvier, dans la neige non loin de Lescure, rencontré un loup. On s'est regardé quelques secondes, il émergeait littéralement du brouillard,
1
et j'en faisais autant de son point de vue, je suppose. Je me sens, relativement aux animaux, mais c'est vrai aussi des plantes, comme le gardeur de troupeaux de Pessoa :
1
je les laisse vivre au point de m'abstenir même de les nommer. Il y a les bêtes, et il y a mon chien et moi qui nous promenons, c'est bien assez.
1
Je préfère observer mon chien, qui est une chienne, Iris, quand elle chasse, ce qu'elle fait tout le temps d'une certaine manière, même quand elle paraît indifférente à l'environnement - il y a toujours un morceau d'oreille qui veille, ou un museau.
1
Parfois, je me dis que j'aimerais voir avec ses yeux, sentir avec son mufle, écouter avec ses oreilles. Quand elle ramène dans sa gueule une bête qu'elle a tuée, je suis toujours un peu triste. Il m'arrive même de pleurer.
1
Un renardeau tout étonné d'être en train de mourir. Ça me déchire tout entier. Puis elle va l'enterrer dans les bois, creuse un trou, dépose délicatement l'animal, le recouvre de terre avec son museau. Elle procède avec patience, presque religieusement.
1
Parfois, quand nous allons dans les grandes prairies d'estives en montagne, elle file tellement loin qu'elle n'est plus qu'un point minuscule à l'horizon. J'ai un sifflet pour l'appeler. Elle sait où je suis.
1
Quand elle se décide à me retrouver, elle remue la queue toute en joie. Et j'en suis tout aussi heureux. Il y a la montagne et le ciel, l'herbe et les vaches et des bouts de forêts.
1
Aller à pied, ou à skis, avec ma chère Iris (et les autres chiens qui l'ont précédée), c'est ce qui m'importe le plus. Le reste vient toujours après, ne m'intéresse pas tant que ça.
1